시간의 차창을 열고.

 책을 덮고 현관문을 연다. 삼월이가 조르르 달려와 앓는 소리를 내며 엉치부터 흔든다.
 애구...
 미역국을 데워 밥을 한술 뜨고 따습게 국물을 헹궈 삼월이 사료 위에 끼얹어준다. 가끔 뒤돌아보며 우걱우걱 잘도 먹는다.

 식모 커피를 타 담배를 문다. 라이터가 없다.
 서재로 들어가 쓰지 않고 챙겨 두었던 라이터를 꺼내 들었다.

 하나는 가지고 있어야 할 듯 했다.
 흘러간 것으로 그냥 잊혀버리기엔 아쉬운 무엇...
 폐업한 것도 얼추 십 년은 된 듯한 친구의 업장.
 담배를 먹으며,
 한 시절 우리가 머물던 그곳의 얼굴들을 떠올린다.

 일수 찍듯 거의 매일 들려 고봉으로 잔을 채우고 혼자 자리를 지키던,
 그때나 지금이나 모짐 없는 친구.
 한때 우리가 머물던 그 버스 승강장...

 자기가 닿고자 하는 목적지를 향해 서로 다른 버스에 올랐다.
 어떤 이는 혼자 떠났고 어떤 이들은 같은 버스를, 어떤 이는 아예 오르지도 않았다.
 목적지는 다를지라도 인생의 종착역은 결국 한 곳이라는 것, 이제는 모두 알고 있으리라.
 어떤 버스에 올랐더라도...

 아리작바리작 해야 인생 별것 없다.
 그냥 지금만이 존재일 뿐이지.

 기온이 떨어지는 모양이다.

 차창 문을 닫고 오늘로 돌아선다.

 
 己亥年 小雪날에.