시차.

 

낮과 밤을 거꾸로 사는 사람이 밤과 낮을 거꾸로 보내려니 고역이다.

술기운에 잠들 것 같았던 착각.

한 시간 남짓 뒤척이다 4시가 넘어서며 결국 자리에서 일어났다.

 

장례식장에서 도로로 나서는 내리막길.

계절의 주검 같은 낙엽들이,

혼령처럼 몰려다니는 소리를 들으며 담배를 먹는다.

"싸라락 와라락 싸라라...."

친구 하나가 또 이렇게 고아로 남겨지며, 한세대가 막을 내렸다.

 

모처럼 등 지지며 잠들었으면 좋았으련만….

식모 커피가 맛있다.

발인이 9시니 아직 멀었는데….