명함을 지우며.

 '원래 보스는 말을 잘 안 하고 눈빛으로 쥑여 버린당께. 카리스마가 있는 것이 넌 보스 기질이 있어'"로 시작한 말이 얼간하게 취기가 오르면, '내가 딱 볼 때 옛날에 한가락 한 건 분명한디. 근디, 깡패는 깡팬디 논두렁 깡패였지? 맞당께, 넌 논두렁 깡패여~ ㅋㅋㅋㅋ~"
 친구 승주가 한 해에 몇 번 마주하는 술자리 때마다 알싸한 전라도 사투리를 섞어가며 내게 뱉는 말이다.

 모임을 위해 집을 나서는 내 귓전에 퇴근한 삼월이 언니가 아무개의 죽음 소식을 알린다.
 모임에 참석해서, 단칼에 울대를 따여 죽었다는 장소를 전해 듣고는 그의 마지막이 짐작이 갔다.

 

 혼술하는 내게 바뀐 명함을 건네주며 안주를 챙겨 준 것이 작년 여름 무렵이었는데,
 지방 소도시의 한 시대를 함께하며 파란만장하게도 살다 갔다.

 

" 이제 쉰 초반인 논두렁 깡패가 늙은 논두렁 깡패에게 죽었다."

202001132921월

 돌아가시고 호적을 정리한 후에도, 고민 끝에 해지한 전화. 그리고 얼마 지나지 않아 톡에 친구로 추가된 어머니 전화번호.
 남자인 듯싶은데, 막상 다른 사람 이름으로 바뀐 것을 확인하니 서운한 마음을 어쩔 수 없었는데, 오늘 명함의 전화번호를 삭제하는 김에 열어봤다가 망설이다 그냥 남겨 두었다.
 그러고 보니, 근래에 고인이 되신 문인들 전번도 날을 잡아 정리해야겠는데….

 세종시 시인협회 정기 총회

- 문인협회 사무실. 18:30~

- 신임 회장 / 여규용 시인.