볕 좋은 날, 삼월이와 앉아.

 

볕이 좋은 날.

막내딸이 기숙사에 들어가는 날.

엄마와 함께 가고 싶어 해서,

응달의 빨래를 햇살을 따라 빨랫줄에 널어놓고 삼월이 언니 퇴근을 기다리며 뜰팡 한쪽에 삼월이와 함께 쪼그려 앉아 담배를 빱니다.

 

발정 난 것을 그냥 건너뛰어서인지,

심드렁한 삼월은 먹이를 먹는 시간을 제외하고는 도통 우리 밖으로 나서지 않습니다. 그 모습이 하도 꼴 같지 않아, 오늘 아침에는 삼월이가 먹이를 먹는 사이 우리의 입구를 막고 지붕도 열어두었습니다.

"지지배야! 네가 무슨 상전이라도 되냐? 밥 먹을 때만 바깥출입이니! 볕이 이리 좋은데 말이야!"

삼월의 칩거가 이해는 갑니다.

돌쇠와의 급작스러운 이별과 그 유복견 새끼들도 어느 아침에 사라지고 혼자 겨울을 나야 했으니까요.

그렇지 않아도 지난 장에 맘에 드는 놈이 없는지 한번 둘러보기는 했었는데요, 다음 달에는 강아지 한 마리를 들여야겠습니다.

 

담배 한 대 먹고,

씻고,

출발할 준비를 해야겠습니다.