급변.

 

갑자기 걸려온 '반 백 년 묵은 산삼 친구'의 전화.

무슨 소린지 알아들을 수가 없다.

(교통사고를 당했나?)

(누구한테 뭇매를 맞고 있나?)

 

선친이 막 소천하셨단다.

어젯밤에 입원 수속을 했고, 오늘 아침에 뵙고 왔단다.

평생의 직업, 운수업을 그만둔 것이 불과 반 년도 되지 않을 만큼 건강하셨는데.

거제도 포로수용소에서 홀로 귀순해, 일가친척 한 명 없는 세월을 꾸려온…. 어머님과 동갑인 어른.

 

장례식장에 연락해 운구차를 보내놓고

가까운 친구들에 부고한다.

 

준비 없는 이별....

한 시절이 이렇게 간다.