얼음, 삼월이.

 

 

 

 

세상이 어찌 돌아가는지,

커튼 안에 웅크린 나나 어젯밤부터 혼자 떠들고 있는 EBS 방송이나 알 길이 없다.

 

('염병, 눈이 내리네….')

뇨기를 참다 참다 문을 밀치고 나서니, 오래된 집 마당에 펑펑 쏟아지고 있는 눈.

('날이 풀린다더니, 겨울이 본격적으로 시작 되나 보네....')

삼월이가 우리 안에 웅크리고 꼬리를 흔든다.

('불쌍한 것. 밥은 먹었나?')

아무렇지 않게 당연한 것이 되어버린 일들.

언제부터인지, 삼월이 밥 챙겨주고 나서는 것도 멈췄다.

('말 못 하는 짐승은 챙겨줘야지. 불쌍한 것….')

'삼월아, 밥 먹었어?'

빈 개밥그릇을 보면 안 물어도 뻔한 일이지만….

따라 나서는 놈 곁에, 아이들이 사다 놓았던 옷이 보인다.

입혀줬더니 그대로 얼음이다.

사람 먹이 냄새 나는 것이라도 따스운 물로 훔처 내줘야겠다.

 

싱크대 위,

어제저녁에 남긴 밥사발이 보인다.

삼월이 핑계로, 약 핑계로, 미역국 한 국자를 보태 레인지에 돌려 앉았다.

 

삼월이,

여태 얼음처럼 서 있는 게 아닌지….

얼른 따신 물로 그릇 부셔서 사료 한 줌 내줘야겠다.