지린내.

 

 

투석을 마치고 어머님을 모셔 대문을 밀치는데….

온 집 안이 지린내 천지다.

아마도 볕이 따가웠던 하루였으니 더한가 보다.

어머니 옷 챙겨드리고 아침에 열어둔 장독 뚜껑 닫고 내려오며 생각하니,

야속하리만큼 목줄에 매어 기르며 아침마다 몽둥이찜질을 했던 아버지.

물론, 그때는 한 마리를 기르긴 했었어도, 단 한 번도 이런 지린내가 진동한 적이 없었는데…….

돌아가시고 난 후에야 하나둘씩 깨닫게 되는 선친의 삶.

 

나나 내자나,

인생 참 어설프게 산다.