너의 이름은 사랑, 젊은 봉수.

 

2009년 8월 5일.
11년 전.
영등포역 뒤편 포장마차에서 술을 먹고,
노숙자들 틈에 앉아 밤을 새우고 온 날이었나?

아니지..
아니여.

 

마흔여섯.
잡을 수 없었던 손.
마침내 오지 않은 이름...

 

참 젊었다.

 

 

 

 된장 가르는 날.
 담가 놓은 보리쌀 밥 지어 놓고,
 우찌 우찌 하다 보니 날이 훤하다.
 비가 아래서부터 올라온다니, 그전에 마무리해야 할 일인데...
 독도 씻어 놓지 않았고 메주도 다 부서졌으니 일이 많다.

 

 달력을 보고 손가락을 꼽아보니 장 담근 지 70일이나 됐다.
 45일에 맞춰 표시해 둔 거 같은데, 달력을 한 장 겹쳐서 넘겼던 건가?
 가만 생각하니, 묵은장이 많아 일부러 오래 띄운 듯도 싶고.
 내가 한 일도 기억을 못 하니 원...
 어쨌건 간장은 진국으로 맛있겠다.

 

 밤을 꼬박 새웠으니 정신도 몸도 맑지 못한데 그렇다고 비 예보가 있는 날에 지금 자리에 누웠다가는 낭패 볼일 생길 것도 같고...

 

 "고맙다
 세월이 원망스럽지.
 어떤 할머니가 내 모습이라니.
 결국 병원 문턱만 드나드는구나.

 

 힘들지만 열심히 살아
 너도 네 몸 좀 돌보며 살아
 지나고 보니,
 그 힘들었던 시간도 잠깐이었어!"

 

 큰 누님이 보냈던 문자를 읽었다.

 쉰여덟.
 지금 내 나이보다 한 살 더 잡수셨을 때다.

 그땐 몰랐는데,
 참….

 그리고 삼 년 후 누님은 떠났다.
 생각하니,
 같은 하늘 아래 숨 쉬고 있다는 것만으로 감사해야 할 일이다.