목장갑.

 

어머니 투석 시작되는 길로 집에 들러,

어제 작업해 놓은 판매분 책자 발송하고 다시 병원으로 돌아와 수증 받은 책을 읽다가, 일층 은행 출입구 근처에서 담배를 먹는데, 중년 부인 두 분이 지나가며….

"잠깐, 나 돈 좀 넣고 갈게"

"얘! 넌 넣을 돈이 있니? 그냥 쓰고 말아…."

사람 사는 형편이 거기서 거기지.

어젯밤에 술청을 받고 자전거를 끌고 나서면서, 목장갑을 챙겨 꼈다.

세상에서 가장 편한 장갑.

잃어버려도 걱정이 없고 적당히 끼다 보기 흉하면 버리면 되고….

사람 사는 형편이 거기서 거기고,

그 형편 안에서 만족하면 되는 거고….