壬寅年 첫날

 

 

 뒷방 늙은이에게 해가 바뀌는 것이 뭐 대단한 일이겠냐만, 등 벅벅 긁으며 맨짬으로 맞이하기엔 뭔가 서운하다. 치킨에 맥주나 한잔해야겠다고 먹은 마음이 갑자기 돌변해 회가 먹고 싶다. 회 먹은 것이 언제였던지... 가끔 시장 생선전 앞을 지날 때 포 떠 놓은 것을 바라보며 잠시 망설이긴 했지만, 몇 첨 되지도 않는 것을 혼자 먹겠다고 들고 오기엔 가격 대비 효용이 없어 되돌아선 것이 몇 번. 그 돈 아껴서 부자 되는 것도 아니고 그렇다고 그 아낀 돈을 가치 있는 곳에 쓰는 것도 아니면서 그것 하나 아무 생각 없이 입에 넣지 못하니 이놈의 주변머리가 그렇다.
 회를 주문하고 치킨도 주문하고 길 건너 편의점에서 술도 사 왔다.

 

 이전부터 있었던 술이라는데, 이름이 맘에 들어 손에 쥐었던 빨간 이슬이를 내려놓고 <대장부>를 들고 왔다.

 

 '송년회 합시다'
 건너와도 좋고, 안 와도 이상할 것 없는 일이지만 "회"라는 말에 모두 건너와 앉았다.

 

 몇 첨 되지도 않지만 마파람에 게 눈 감추듯 사라졌다. 입에 물고 우물거리는데 또 <효순이네>가 떠오르니, 이놈에 해마에 이상한 벌거지가 들어앉았나 보다.

---

 며칠 전부터 SNS와 문자 받아내느라 정신없는 폰.
 선배, 후배, 선생, 지인, 독자...
 내가 무엇이관데, 기억하고 안부를 묻고 신년 맞이 덕담을 건네주시니 그저 감사할 뿐.
 그중, 이 재치 있는 카드가 눈에 들어오는 것을 보면, 내가 나이를 먹어가긴 하나 보다.

 

 그나저나 요즘 들어 폰이 버벅거리니 만만한 리퍼폰을 또 알아봐야 하나 어쩌나... 새 커버는 사놓고 한번 써보지도 않았는데 그냥 버리는 건 아닌지 모르겠다.

 

 몸이 무거워 종일 늘어졌다가 저녁 무렵에야 새 달력을 걸었다.
 어느새, 우리 아버지처럼 달력 아래 광고를 자르고 있는 나를 보며 피식 웃었다.
 그땐, 아버지께서 왜 그러시는지 이상하기만 했던...

 새해다.
 물 흐르듯 또 한 해를 살아보자.

 

 

 
 202201012631월
 ABBA-I_Do_I_Do_I_Do
 회를 먹으면 늘 따라오는 그 웃픈 기억.
 신혼 무렵, 새경 타는 날 부모님 모시고 근처 횟집으로 외식하러 나갔는데,
 "이 돈이면 삼겹살을 먹지 이까짓게 뭐 먹을 게 있냐…."며
 입을 댓 발 내밀고 젓가락을 깨작거려 분위기 잡쳐 놓던 삼월이 언니.