할머니 기일.

 

 

 할머님 기일.
 철상하고 음복 잔을 잡고 상석에 앉았는데,
 지짐이를 잘 고인 것이 새삼 눈에 들어온다.
 '이거 누가 고였어? 어쩐 일로 잘 고였네?'
 "예? 잘 고였다고요? 높게 쌓는다고 엄마한테 혼났는데요?"
 으아하다는듯 되돌아온 셋째의 대답.
 '이런 게 고인다는 겨. 제사나 잔칫상에는 이렇게 높고 푸짐하게 쌓아 올리는 겨'

---

 색색으로 다식 찍어 옷감 짜듯 켜켜이 쌓고,
 은행도, 잣도, 대추도 기예처럼 고이고,
 오징어나 어포로 가지가지 꽃도 만들어 올리고...
 동네마다 그런 좋은 솜씨로 과방 보러 불려 다니던 아줌마들이 한둘은 꼭 계셨는데...
 이젠, "바로 누진다"며 언제부터인지 김도 안 올리니.
 불과 얼마 전의 일상 같던 이야기들이 전설 같은 기억이 되어버렸다.

 

할머님, 어머님.

 내게 늘,
 "봉수야, 욕심 많은 사람이 잘 사는겨"하시던 할머님.
 지금 생각하면, 할머님 눈에 비친 어린 나는 엄청 맹했었나 보다.

 우리 할머니 할아버지.
 손주며느리가 올린 젯밥 잘 잡수시고 가셨나 모르겠다.

 올 마지막 날이다.
 아직은 50대다.

 

 

 
 202112302907목
 박인희-세월
 피곤하다. 자자.