고추전에서

 

 

 

 인근 도시에서 약속.
 약속 장소가 버스터미널이니 예약하려고 앱을 연다.
 '현장 예매 터미널"
 집을 나서니 볕이 한창인 시간인데도 몸이 움츠러들도록 쌀쌀하다.
 터미널에 도착했는데 차편이 없다.
 코로나 이전에는 있었던 거 같았는데, 말이 공용버스 터미널이지 거의 시내버스 차고지처럼 변해있다.
 철도가 발전한 곳이기는 해도, 내 어릴 적엔 버스 역시 거의 전국각지로 연결되던 곳이었는데 쇠락하는 구도심의 단편을 보는 것 같아 씁쓸하다.
 끝에서 끝으로 걸어온 품이 아깝다는 핑계로 삼천포로 빠져 대낮에 회주를 잡고 앉았다.

---

 한 병이 두 병이 되고 두 병이 세 병이 되었다.
 웅얼거리던 뒤 테이블의 손님들이 나가고 나 혼자 남은 호젓함이 그랬고, 안주가 한 첨 남았다는 것이 그랬다.
 그렇게 술밥을 먹고 나선 인적 끊긴 시장 뒷길, 고추전.

---

 불야성을 이룬 거리에 한복 입은 색시들이 분내를 풍기며 웃음을 팔던 곳.
 "은희집" "한가정" "학교" "모래시계" "갈채" "사슴꿈" "카오스" "상록수" '밤안개" "사계절" "오렌지" "금잔디"...
 하나둘 사라져가고,
 골방문 걸어 잠그고 장 보러 나온 시골 영감들 쌈짓돈을 털던 늙은 작부는 며칠 만에 주검으로 발견되었고. 마지막 하나 남은 곳도 어느 날 점포 앞에 엠블란스가 다녀간 후 영영 사라졌다.

다음 로드뷰 2010 (안 박사님 청춘을 바친 상록수 ㅋㅋ)

---

 내가 이 거리 불빛 아래 휘청이며 걷던 게 삼십 년도 훨씬 더 된 이야기이니 세월이 많이 흐르기는 했는데, 그때 이 거리를 헤매던 또 다른 나는 모두 어디로 갔을까? 할망구가 되었을 그 색시들은 또 어디서 어떻게 살고 있을까?
 늙은 도시는 "도시 재생"이라는 그럴듯한 그들만의 회칠로 시간의 싹을 덧발라 어정쩡하게 멈춰 서 있고,
 이 도시 이 거리와 함께 어정쩡하게 늙은 나는 어정쩡하게 잊힌 배우와 마주 앉아 딸과 소방관의 손에 문이 뜯긴 골방에서 주검으로 발견된 이 거리의 마지막 작부 얘기를 나눴다.

---

 새로 한 시 반에 일어나 바람든 무 하나 우걱우걱 씹어먹고 서재로 들어왔다.
 마감인 원고 보내놓고 떨어진 담배 사러 무인점포로 운영되는 집 앞 편의점에 건너갔는데, "담배와 술"은 팔지 않는다.
 머쓱하게 그냥 한 바퀴 돌고 집으로 와 깔깔이 걸치고 다시 나가 역 앞 편의점까지 다녀왔다.

 돈 떨어지면 쌀 떨어지던 시절이 있었는데, 지금은 처가에서 보내온 쌀이 한 가마 있으니 독거노인 겨울 날 먹거리는 걱정 없는 일인데, 춥다.
 밖이 생각 외로 몹시.
 난 화분들 처마 아래로 들여놓는다는 게, 술밥 먹고 들어오며 대문 넘어서는 순간 까먹고 말았다. 얼음 먹지 않았을지 걱정이다.
 크리스마스트리도 꺼내야겠고...

 

 
 202211270647일
 폴모리-시바의 여왕
 아고 추버랏!
 밤이 길긴 길다.

 -by, ⓒ 詩人 성봉수