잘 가라, 내 쉰의 마지막 달아.

 

 

 할머님 할아버님 계셨던 어린 시절엔, 양 부모님과 고만고만한 딸아들 대가족 식구들과 4촌 5촌은 물론 6촌 일가에 왕고모 할머님과 외가 쪽 일가까지 명절 이쪽저쪽에 인파가 쉼 없이 들락날락했던 집.
 한 분 두 분 세월에 밀려 옛 얼굴이 되어갔지만, 하나둘 늘어나는 매형들께서 그 자리를 대신하고 더불어 새로 탄생한 조카들이 앞 선 얼굴의 빈자리가 모자람 없이 우당탕거렸는데, 조부모님에 이어 양친께서도 돌아가시고 나니 친정을 찾는 누님들의 발길도 끊겼고, 코로나 여파로 숙부(叔父)님 봬 온 지 오래이니 당연히 하나뿐인 사촌 동생 가족과의 왕래도 멈췄다.

 밤송이가 여물지도 않은 올 이른 추석.
 멀리 오대리아(澳大利亞)에서 캥거루 타고 개장사하는 둘째야 그렇고, 일손을 거들겠다고 생각했던 셋째는 아침 일찍 차례도 모시지 않고 슬그머니 독서실로 내빼고, 셋째가 토꼈다는 소식에 집 나간 첫째도 오지 않고.
 돌아가며 대주와 집사 하며 모신 썰렁한 한가위 차례.

---

 내 지난 한때는 음료수라도 사들거나 어머님이 끊어주신 고기를 들고 여기저기 인사 다닌 시절이 있었지만, 성묫길에 늘 들려 인사하던 선산 아래 노인들도 다 돌아가셨으니 그나마 장만하던 추석 선물도 살 일이 없어졌다.
 세상사가 별수 없이 돌고 도는 거지만, 다소 번거로워도 북적거리던 시절로부터의 단절에 맘이 불편하고 쓸쓸하다.
 명절이 끝나고 돌아가는 모두를 배웅하고 들어서던 오래된 집 마당에서 느끼던 서운하고 황량하던 쓸쓸함.
 가슴에서 바람이 빠져나가는 것 같은 그 알싸한 감정이 차례를 올리기 전부터 내 맘을 무겁게 하니, 이 모든 오늘이 내 지난 시간의 헛발을 증명하는 모습처럼 생각되어 참으로 속상하고 서글프다.
 블로그를 하며 때마다 올리던 덕담조차 올해는 하지 않았는데, 그런 내 모습을 바라보며 내게 읊조렸지.
 '인정하자. 늙었구나...'

---

 성묘 마치고 처가 다녀와 배추 모종에 물 주고 나니 월출 시각이 가까워졌다.
 밝기의 정도가 100년 만에 최고라 하고 앞으로 38년이 지난 2060년께야 볼 수 있다는 이번 보름달.
 그러니 일찍이 내가 보지 못한 달일뿐더러 2060년이면 내가 세상에 발 딛고 있을 확률이 0%이니 특별한 달이다.
 예전 어머님 살아 건강하실 제는 어린 손주들 손잡고 여중 위 다리로 달맞이를 가시곤 하셨는데, 당신보다 못 난 내가 어찌 달 앞에 빌 일이 없겠는가?
 티브이 "불후의 명곡"에 턱을 빼고 침 질질 흘리며 앉아 있는 삼월이 언니를 뒤로하고 슬그머니 나와 지평선이 보이는 수원지 뒤 육교 위로 바삐 달맞이를 나섰다.
 서쪽 하늘에 펼쳐진 노을의 장관에 감탄하며

---

 멀리 청주 KTX 역이 바라보이는 하늘을 주시하는데, 예보와는 달리 하필이면 구름이 잔뜩 꼈다.

---

 월출 시각이 10분을 넘기도록 혹시나 하는 마음에 기다리다가
 문득 고개 돌려 오가는 차도 멈춘 남쪽 하늘을 바라보며,

---

 매듭이 풀어져 바람에 펄럭이는 플래카드 앞에

---

 "네 이성은 아니겠지만, 명쾌히 손 놓지 못하고 줏대 없이 펄럭이는 나 닮은 구차한 미련"을 읊조리며
 가시지 않는 구름과 어두워진 하늘에 달맞이를 포기하고 돌아섰다.

---

 그래도,
 내 생에는 보지 못할 달.
 내 50대의 마지막 보름달에 대한 미련을 떨칠 수 없다.
 '이제는 보이겠거니...'
 자정을 넘겨 옥상에 올라 삼십 분은 기다리다가

---

 그중 옅은 구름 뒤에 가렸을 때 간신히 마주하는 거로 만족해야 했다.

---

 동생이 바꾼 폰으로 찍어 보낸 보름달.
 이 정도면 일반 카메라 못지않게 훌륭하니 참 좋은 세상이다.

---

잘 가라,
내 오십 대의 마지막 달아.

 

---

 

20220910토한가위
NINI ROSSO-WONDERLAND BY NIGHT(밤 하늘의 부르스)

-BY,  ⓒ  詩人 성봉수